小说讲述一个女教师离婚后，为了重拾初恋的美好，意外地只身前往苏州。与此同时，苏州当地一个男青年失恋后，为寻找真爱参加了德语学习班，并爱上了这位女教师。在这一过程中，女教师也见证了她初恋的一场恋爱悲剧。小说以几个主要人物对爱情的求索为线索，探索了现代都市人的情感困惑和生存压力。全书两条线并行发展，中途交汇。

青年小说家梁诺偶然买到一款米色作文本。就是在这款作文本的引领下，他灵感乍现，再次开始了停滞已久的写作。他在小说里以自己和现在的同居女友杨蕾相恋前的真实感情经历为依托，模仿《月亮与六便士》，讲述了一个银行信贷员在遭遇女友背叛后，离开家乡，最终走上写作道路的故事。随着他写作的进行，在他同居女友杨蕾的身上逐渐发生了一系列让他疑窦丛生的行为。最后，在为了积聚写作素材的疯狂想象下，梁诺在作文本上写下了对女友行为的可能解释。然而这个解释让他感到莫名的害怕，于是他撕毁了作文本，但是接下来，现实却用一个又一个的事实印证了他写在作文本上的怀疑……