饥饿刻进他的骨头，使他一辈子弯腰种粮，却总在丰收时趴在地上先啃生米，泪流满面。傻妻淹死大儿后他再没哭过，只沉默地给存米缸加了把锁。二儿子恨透这把锁和穷酸的家，一去不返。老头头痛欲裂进城寻子，车流中他看见儿子西装革履走来，狂喜狂奔时泥头车碾过他，血泊里他掏出口袋那把磨亮的米锁，嘶声说：“儿啊，爹的命…硌烂你的牙……”