我叫陈九，师父被钉死在山门那夜，我活了下来。江湖不是快意恩仇，是权贵豢养的杀狗场。六扇门、漕帮、铁衣卫，全是朝堂爪牙。跪着的十年，我只记住一句话：别死，活着才能翻牌。刀砍进肉的声音听过，血喷上墙的温热也尝过。救你的人，明天就能捅你一刀。逃下山时，我在野狗群中剜腐肉、缝伤口，撑到第十天。血雨里爬起，我意外获得了金手指。它让我看透谎言，听懂死人遗言，感知敌意与阴谋。我能从一滴血中读出杀局，从一句童谣里嗅到背叛。别人靠武功闯江湖，我靠活人记忆与尸体低语走夜路。当他们还在为门派争斗时，我已用七十二根桃木钉钉穿仇人头皮。当正派当街肢解叛徒时，我正把狼符刻进皇帝脊骨。二十年，百条人命缠刀，五十门派覆灭。我不是英雄，只是还没倒下的那个。终有一日，我要让所有凶手跪在师父坟前，听我唱那首童谣——血尽人亡，狼烟再起。

他搬进老宅，发现一面古董梳妆镜，镜中女子每夜叩击镜面，索要圆房。月圆之夜，黑血渗出，女鬼晚照现身，逼他完成仪式。门窗变镜面倒影，逃无可逃，求助道士反致其惨死。意外获得了金手指，能短暂进入镜中世界，窥见百年前冲喜秘辛。可感知亡魂执念，操控镜像行动，甚至逆转死亡瞬间。别人见鬼避之不及，他却与百鬼同眠，借阴气淬体。曾被追杀的懦弱青年，如今踏着纸扎花轿，穿行阴阳两界。终将揭开百鬼朝嫁之谜，在万镜归宗时执手红衣，共登囍劫之巅。