对面墙上，仿制的梵高《五朵向日葵》，在幽暗的灯光下，蓝色的背景不仅让人空添几分凄凉。瓶子里静静插着三朵，另外两朵，一朵枯萎掉了。一朵还是葵蕾。只要摆对了公式，死亡和命运都可以求证，误差在八分钟之内。